纽约时报:在《卡萨布兰卡》咖啡馆追忆旧时光

卡萨布兰卡的里克咖啡馆。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES
卡萨布兰卡的里克咖啡馆。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES

摩洛哥卡萨布兰卡——随着时间的推移,有些事情会变得更好。里克咖啡馆(Rick’s Café)便是其中之一。

最近的一天,在一次前往摩洛哥南部的风筝冲浪度假之行时,英国巴斯的克里斯·凯利(Chris Kelley)在那里吃了一次午餐,并且表示这个老地方的精心修复给他留下了深刻印象。跟电影《卡萨布兰卡》(Casablanca)里的那个咖啡馆一模一样。

像这里的许多客人一样,凯利惊讶地发现,里克美式咖啡馆除了在好莱坞一个片场以外,从未真的存在过。亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)和英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)主演的那部经典影片就是在那个片场中诞生的。

那是1942年,世界还处于战争中,这座与影片齐名的城市当时为轴心国所占领。里克只是编剧想象出来的虚构人物。

卡萨布兰卡现实中的里克咖啡馆背后的老板和创始人是一位名叫凯西·克里格(Kathy Kriger)的前美国外交官。

“我们想完全还原电影里的场景,而且还不止于此,”她说。

里克咖啡馆的拥有者凯西·克里格。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES
里克咖啡馆的拥有者凯西·克里格。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES

12个由圆柱支撑起来的白色拱门构成了主用餐区的框架,上方是三层高、八角形的穹顶,绿色的皮质镶边装饰着曲面吧台。角落的棕榈树,挂在上方的黄铜吊灯,放在桌上的串珠台灯和一架严丝合缝地放入拱门的袖珍三角钢琴,让人觉得仿佛置身于当年的场景中。

无独有偶,在很多个晚上,你都能在酒吧角落找到站在那里的克里格,遵照指示的侍者会不断为她的酒杯倒满水,直至晚上11点,才能喝上一杯摩洛哥瓦干白葡萄酒。许多常客都称她为“里克女士”。

里克咖啡馆的化为现实和“二战”毫无干系,但却与当代对恐怖主义的战争,以及克里格个人在其中的微小作用有所关联。对于伟大艺术作品经久不衰的力量,影响现实生活中的个人命运,它也很有发言权。

像许多美国人一样,克里格一直以来都是《卡萨布兰卡》的忠实影迷,这部影片也常常登上影评人有史以来十大最佳电影的榜单。她第一次观看这部电影时是1974年,当时她在自己的家乡俄勒冈州波特兰。

“影片最后,每个人都站起来鼓掌了,”她说。

克里格后来在国务院就职,后者将她以商务参赞的身份派驻到了这个大西洋沿海港口,这里是摩洛哥的商业中心,也是该国最大的城市。

当她发现这里没有里克咖啡馆后感到十分震惊,在她看来,这是一个被错失掉的营销机会。

然后9·11袭击就来了,还有在她看来在美国出现的对穆斯林的反弹。她想对抗这种反弹,她说。

于是她决定,达成这个目的的一个好方法,是展示出一名单独在穆斯林社会工作生活的女性,也能做像里克咖啡馆这样的生意,以其作为社会包容的典范、一个问题重重世界的避难所。

克里格把自己的养老金都提了出来,在卡萨布兰卡老城老麦地那找到了一座古老、宏伟的破旧住宅,那里当时是,今天也依旧是一个破烂不堪,垃圾遍地的地方。

里克咖啡馆的入口,有两棵皇家棕榈树。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES
里克咖啡馆的入口,有两棵皇家棕榈树。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES

房子看起来很不起眼,但它面对着港口,前门的两侧种着皇家棕榈树,里面则是一个未经雕琢的建筑宝石。她招募了著名室内设计师比尔·威利斯(Bill Willis)帮忙重建,然后去一家摩洛哥银行贷了一笔款。

贷款的数目不够,于是克里格开始给美国的朋友发邮件,里面的提议是这么开头的:“在全世界所有小镇里的杜松子酒酒吧中,这就是你要找的那一家了。”

他们中许多人对开一家真实的里克咖啡馆作出了积极回应。她将自己的筹款行动称作“围捕非常嫌犯”,这也成为了拥有该俱乐部的公司实体名称的来源。

2002年,当她筹款时,美国对伊斯兰极端分子的财务状况非常怀疑,因此她主动前往财政部,解释人们为什么将钱汇给卡萨布兰卡的非常嫌犯匿名社团(Usual Suspect Société Anonyme)。

她说,即便如此,她在内布拉斯加州林肯市的一位投资者还是被当地联邦调查局办公室访问,质疑他的这笔投资。

当地男子在卡萨布兰卡旧城老麦地那祷告,那里离咖啡馆不远。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES
当地男子在卡萨布兰卡旧城老麦地那祷告,那里离咖啡馆不远。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES

为了招募经理,克里格面试了几位摩洛哥候选人,并且遇到了伊萨姆·查巴(Issam Chabaa)。他提到自己会弹钢琴。 “我让他给我弹一下,他坐下来,弹起了《时光流逝》(As Times Goes By),”克里格说。“他被录用了。”

自14年前开业以来,他一直和她在一起。

查巴现在管理着俱乐部的60名员工,每个星期,他仍然会有几个晚上在这里演奏爵士钢琴。每个星期总会有几个用餐者对他说,“再来一次,伊萨姆。”

查巴确实经常演奏“那首歌”,但他是个骄傲的人。如果客人说,“再来一次,山姆,”他总会纠正他们:“我的名字是伊萨姆。”

(关于历史的脚注:电影里其实没有“再来一次,山姆”这句台词;英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)饰演的伊尔莎[Ilsa]说的是,“弹一次吧,山姆,为了旧时光。”)

克里格认为,当美国再次出现保护主义和孤立主义倾向时,她创造了一个可以展现美国和美国人伟大之处的地方。

《卡萨布兰卡》首先是一部政治宣传片,当时美国人正在讨论是否要派兵到北非,之后再前往欧洲。克里格用餐厅菜单来暗示自己的政见,其中有“奥巴马家族香辣肉酱”等菜品。它辣得令人难以置信。

她的里克咖啡馆似乎生意很好,大多数日子里,两个楼层的五个餐室里都坐满了来吃午餐和晚餐的客人。不管什么时候,这里的客人都是来自五湖四海,可以同那部电影非常国际化的角色和演员相媲美。

悬挂着的黄铜吊灯和串珠台灯让人觉得仿佛置身于当年的场景。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES
悬挂着的黄铜吊灯和串珠台灯让人觉得仿佛置身于当年的场景。 KSENIA KULESHOVA FOR THE NEW YORK TIMES

今年49岁的雷凯莎·安德森(Lakeitha Anderson)与其说是在旅游,不如说是在流亡,唐纳德·特朗普当选总统后,这位美国人决定离开祖国,在路上从事她的就业招聘工作。

“我喜欢这里绿洲般的感觉,”她在晚餐时说道。“特别是对于有色人种来说更是如此,我们需要从发生的一切之中抽身出来休息片刻。”

不过,电影的重点难道不是在于,像里克美式咖啡馆这样的绿洲也无法长期逃避广阔世界中发生的事情吗?

“可能是吧,”安德森说,“但我会尽可能长时间地置身事外。”

克里格今年72岁,已经离婚,她说,她打算在里克咖啡馆度过余生,不和客户打交道时,她就独自呆在酒吧的角落里。“这里是我的辅助生活中心,”她打趣说。或者正如汉弗莱·鲍嘉饰演的角色里克·布莱恩(Rick Blaine)在电影中说的:“我会死在卡萨布兰卡。这是一个死去的好地方。”

ROD NORDLAND
2018年7月11日

惊喜!抽中40周年纪念版8086K处理器!

8086K

8086K邮件通知被抽中了,还有点不可思议,等待他们的正式通知吧!

在台北电脑展上,Intel隆重发布了i7-8086K处理器,纪念x86架构诞生40年。
这款产品可以理解为i7-8700K的工厂预超和特挑版,默频就达到了4GHz,官标的单核睿频成绩是5GHz。
其它方面,14nm工艺,三缓12MB,集成UHD630核显,LGA1151接口,热设计功耗95W。
据悉,美亚(Amazon)、新蛋(NewEgg)、百思买(Best Buy)等已经正式开卖了这颗限量纪念版处理器,价格424.99美元,约合人民币2721元。
另外,Intel此前透露仅生产了50000颗i7-8086K,且还免费送出了8086颗,其中中国大陆区2000颗。

 

中奖邮件

 

寄出时间

coffee, caffe, café

Coffee:这个大家都知道美式英文,是名词的”咖啡”,阿拉伯国家意为:”友善“,Coffee一词可以用于咖啡店招牌与单品咖啡菜单。

caffe,是“咖啡”的意大利文,在美国,这个单词总是作为咖啡的名称出现,比如说,“摩卡咖啡”caffe mocha;“拿铁咖啡”caffe latte;“美式咖啡”caffe Americano等等。比如说,—Could you get me a caffe Americano? —No problem. —可以帮我买杯美式咖啡吗?—没问题。

最后说说这个café,是“咖啡”的法文,但在美国café指“咖啡店”。在这类店里,除了卖咖啡,也供应一些简单餐点。此外,café跟其他咖啡名称连用的时候,也代表“咖啡”,用法跟caffe一样。比如说,—I‘m going to the café to buy some coffee. —Could you get me a café latte? —我要去咖啡店买一些咖啡。—可以帮我买一杯拿铁咖啡吗?

Order a Cup of Coffee 点一杯咖啡

现在我们来给大家总结一下咖啡的基本种类。

第一种是espresso浓缩咖啡,也称为“意式浓缩咖啡”,它是把研磨过的咖啡豆,借着高压蒸汽和热水滤冲所煮出来的咖啡。用这种方式煮出来的“一份浓缩咖啡”,被称为one shot。浓缩咖啡加上不同比例的牛奶,就可以调出许多种咖啡。如果想喝浓一点的咖啡,可以要求店员把espresso的份数加倍。比如说,I‘d like a double/triple espresso. 我要双份/三份的意大利浓缩咖啡。

第二种是latte拿铁咖啡。拿铁咖啡的特点是加了很多热牛奶,上面只点缀一层薄薄的奶泡,foam。但是如果你想要多一点奶泡,可以说,I want some extra foam. 我想要多一点奶泡。在喝冰拿铁的时候,希望少放一点冰块,你就可以说,Don‘t use too much ice. 不要加太多冰块。

第三种是caffe mocha 摩卡咖啡。摩卡咖啡是喜欢甜食的人的最佳选择,因为有摩卡酱(巧克力酱)当底,最上层再加上鲜奶油。不过万一你觉得鲜奶油热量高,可以说,I don‘t want any whipped cream. 我不要鲜奶油。你还可以调整摩卡酱的比例,可以说,Please give me a little extra /less chocolate syrup。

第四种是cappuccino 卡布奇诺。喜欢吃绵密奶泡的人,可以点卡布奇诺,因为这款咖啡的奶泡最多。如果希望奶泡再多一点,热牛奶少一点,可以说,I want it dry. 我要牛奶少一点。或者I want a dry cappuccino. 我要一杯不加牛奶,只有奶泡的卡布奇诺。如果你想要多一点热牛奶,可以说,I want it wet. 我要牛奶多一点。或者I want a wet cappuccino. 我一杯牛奶多一点的卡布奇诺。

第五种是Americano美式咖啡。美式咖啡就是浓缩咖啡加上一定比例的水。不过还有一种好喝的做法,就是直接加冰块而不加水:I want an Americano with ice, no water. 我要一杯只加冰块不加水的美式咖啡。

最后我们再来说一说misto密斯朵咖啡,这种咖啡其实就是由一半咖啡,一半牛奶组成的“咖啡牛奶”,也成为café au lait“欧雷咖啡”。点misto的时候,可以改变牛奶的份量,你可以说,I want more/less milk. 我的牛奶要多一点。/少一点。

说完了咖啡的种类,我们在告诉大家一些在点咖啡的时候要用到的词汇和句型,你可以用I‘d like a …/I want a …/Can you get me a …?/Please pull me a …?这些句型来点你喜欢的咖啡。

那么在点咖啡的时候,你可能会被问到要选哪种份量的咖啡,咖啡一般都有三种份量可供选择,grande大杯,tall 中杯还有short小杯。如果想加冰,就是iced coffee,如果你没有做特别说明,就说明你要点热的咖啡。

关于咖啡里面脂肪含量的问题,可以用low-fat低脂的,还有nonfat脱脂的来表示,但是大部分咖啡点不提供nonfat脱脂的咖啡。如果对浓缩咖啡espresso的份数有特别要求的话,可以有double双份、triple三份、quad四份和decaf低咖啡因的区别。如果不做特别说明,咖啡基本上都是以单份浓缩咖啡为基底的。

还可以给咖啡配上各种口味的糖浆,有vanilla syrup香草口味的糖浆,hazelnut syrup 榛果口味的糖浆,caramel syrup焦糖口味的,和almond syrup 杏仁口味的。如果没有特别要求,一般咖啡是不加糖浆的。如果你想在店里喝咖啡的话,就可以说for here,想带走喝就说to go。在点咖啡的时候店员也会问你这个问题。

现在我们把这些元素都组合起来,给大家几个例句,I‘d like a short low-fat mocha for here. 我要一杯小杯的低脂摩卡咖啡,在店里用。I want a tall double latte with hazelnut syrup to go.我要一杯外带中杯双份浓缩榛果拿铁咖啡。 Can you get me a tall iced decaf mocha without whipped cream to go? 麻烦给我外带一杯中杯低咖啡因冰摩卡咖啡,不加鲜奶油。

《帝国的黄昏:鸦片战争及中国最后的黄金时代的终结》The Opium War and the End of China’s Last Golden Age

纽约时报的书评水准一直令人信赖,这次推荐的《帝国的黄昏:鸦片战争及中国最后的黄金时代的终结》The Opium War and the End of China’s Last Golden Age 似乎还没有中文译本,希望尽快引进吧。

在一个财富和权力不可阻挡地从东方转向西方的世纪里,英中两国走向了战争,裴士锋对此做了动人的描述。但是,如果在这个财富和权力同样不可避免地从西方转向东方的时代,这段历史还能给人们提供什么教训,那肯定是卡尔·马克思(Karl Marx)在鸦片战争十年后做出的结论——历史是人类自己创造的,但他们并不能随心所欲地创造历史。

来源:nytimes 原标题:鸦片战争与中国屈辱历史的开端

作者:IAN MORRIS 2018年7月3日

《帝国的黄昏:鸦片战争及中国最后的黄金时代的终结》The Opium War and the End of China’s Last Golden Age
裴士锋(Stephen R. Platt)著
有插图。556页。阿尔弗雷德·A·克诺夫(Alfred A. Knopf)出版。售价35美元。

在最鼎盛时期前的一个世纪,大英帝国经历了可能是该国历史上最黑暗的一个阶段。1839年,中国对鸦片宣战,在广州从大多数来自英国的交易商那里收缴超过1000吨鸦片后,卡特尔向伦敦的政府施压,要求北京以黑市价格全额对毒品作出赔偿。当中国皇帝拒绝后,英国一批最为先进的战舰在1840年击溃天朝的帆船,将海边城镇炸为废墟。英国部队在中国海岸线沿岸屠杀平民。“我们的人做出了许多最为野蛮、可耻的行径,”一名军官坦诚。批评人士将鸦片战争比作当时新被禁止的奴隶贸易。伦敦政府几乎崩溃。在中国,鸦片战争渐渐被人们视为在西方列强手中一个世纪屈辱的开端。

随着西方与中国自1990年代以来的纠葛加深,外界对鸦片战争也愈发痴迷,每个中国观察家都会想阅读裴士锋引人入胜、文笔优美的新书。这本书是他对太平天国运动的出色陈述——《天国之秋》(Autumn in the Heavenly Kingdom)值得一读的前传。

与大多数对鸦片战争的描述不同,《帝国的黄昏》关注的不是这场冲突本身,还聚焦在背景上,将故事拉回了中国在1750年代将西方贸易限制在广州一个港口的决定。例如马戛尔尼勋爵(Lord Macartney)1793年的贸易使团这样常见的重要事件都在书中可以找到,但其中也展示了一些较为不为人知,但同样重要的事件,以及一批享有盛名的古怪人物。一方面,书里有一些令人着迷的冒险家,像是托马斯·曼宁(Thomas Manning),他在1811年偷偷从印度边境进入西藏,身上的装备只有长及腰间的黑色胡须,以及一位坏脾气的中国翻译——然而却设法谒见了年仅6岁的宗教领袖。曼宁彻底被折服了:“他那美丽的嘴唇”是“永远都弯成了优雅微笑。……我能因为奇异感而哭泣。……我回到家里后深深沉浸在了自我反省中。”另一方面,书中还写到了广州“红牙血爪”的英国和美国商人,他们被禁止携带西方女性随行,于是回到了孩童时的状态,日日夜夜、无时无刻不在玩耍跳蛙游戏。

裴士锋书中的反派角色,例如苏格兰毒枭威廉·渣甸(William Jardine)和马地臣(James Matheson)的故事堪称肥皂剧。其他人,例如英国首相墨尔本勋爵(Lord Melbourne)让平庸之恶达到了新的深度。裴士锋的M勋爵与卢夫斯·塞维尔(Rufus Sewell)在PBS电视剧集《维多利亚》(Victoria)中对墨尔本勋爵温文尔雅、充满讽刺性的呈现存在天壤之别,在书中,M勋爵显然是不假思索地对中国发动了鸦片战争。书中还有英国时任驻广州商务监督查理·义律(Charles Elliot)这样的悲情人物,1839年,他在中国的施压下崩溃,最终开始对自己的神志产生怀疑。好人做坏事,通往地狱的道路由好意铺就,人们却错失了黄金机会。简而言之,《帝国的黄昏》是一个绝妙的故事。

然而,裴士锋的故事也有论点,尽管到了最后几页才明确阐明。“这个时代的结果是有多么随意和出人意料,记住这一点是很重要的,”他说。鸦片战争“不是大英帝国的某种长期计划。……也不是某些文化冲突不可避免的结果。”相反,《帝国的黄昏》里面充满了各个人物的详细故事,是因为就是这些人推动了一切。在就“重要人物”和“巨大的超个人力量”的历史作用所展开的古老辩论中,裴士锋坚决地站在了人的这一边。

“如果义律没有被恐慌打败,在面对林则徐的威胁时做出如此之大的过激反应,”裴士锋推测道。“或者,如果林则徐本人更愿意与义律合作,而不是反对他;如果他们基于共同利益展开合作,控制英国鸦片走私者。或者如果只有五位下议院议员在1840年4月10日早晨投了不同的票——如今我们回顾那个时代的时候,便有可能得到非常不同的教训。”为了避免我们产生误解,裴士锋用中国商人伍浩官和美国人约翰·默里·福布斯(John Murray Forbes)之间的商业关系作为总结,“一直是非正式的,基于信任和感情。”一切本可能有所不同——而且本可能更好。

《帝国的黄昏》是“要是……就好了”(If Only)历史学派的杰作,这个学派带来了一个诱人的世界景象:如果做出正确的选择,就可以做到完美。埃德蒙·摩根(Edmund Morgan)的巨著《美国的奴隶制,美国的自由》(American Slavery,American Freedom)是这类作品中的经典,它坚定地表示,如果17世纪弗吉尼亚州的一些人做出了不同的选择,奴隶制与种族主义的癌症就不会进入美国的血液。奈尔·弗格森(Niall Ferguson)的《战争的怜悯》(The Pity of War)有异曲同工之妙,它认为英国本可以避免参加第一次世界大战——在这种情况下,会发生一场欧洲战争,但不是全球战争,大英帝国可以幸存,法西斯主义永远不会兴起。

裴士锋 MICHAEL LIONSTAR
裴士锋 MICHAEL LIONSTAR

裴士锋这样出色的作者可以运用这种方法写出极好的史书,解释为什么历史舞台上的演员会有那样的表现,同时也证明他们其实不是必须这样做——事实上,他们本可以创造一个更美好的世界。然而,人们常常会觉得,作者的叙述并没有完全证实他们的理论,而且关键历史人物的选择总是受到巨大客观力量的限制,他们几乎无法理解这种力量,更不用说去控制它了。

在鸦片战争的例子中,当时,英国工业革命正在改变19世纪初全球力量的平衡。英国人动用暴力从中获利,这种事并非不可避免,但革命会不断制造令暴力成为可选手段的情况。我们可以把每次危机都看做是在掷骰子。1802年,英法之间的战争几乎蔓延到中国。1808年,英国海军夺取了澳门,但又和平撤出。1814年,紧张局势再度升温,1816年,英国船只亚嘑士地号(H.M.S.Alceste)向中国的一座要塞开火,据称导致47名士兵丧生。这些事件都与鸦片没有任何关系,但是在1831年,中国官员踩踏英国毒贩的灌木花园并侮辱乔治四世国王(George IV)的肖像后,毒贩们试图挑起战争。

中英两国的开战不是必然的。1839年,本可能是冷静的头脑占上风;尽管基于同样的道理,自1802年以来,任何时候都可能有更狂热的头脑占上风。即使1839年在和平中度过,此后危机也会不断发生。英国商人一直在推动中国的开放(在1850年代后期,他们确实引发了第二次战争)。妥协不会让渣甸和马地臣们心满意足,并且英国难免总会出现一个政府认为,暴力是糟糕的选择中最好的一个。

在一个财富和权力不可阻挡地从东方转向西方的世纪里,英中两国走向了战争,裴士锋对此做了动人的描述。但是,如果在这个财富和权力同样不可避免地从西方转向东方的时代,这段历史还能给人们提供什么教训,那肯定是卡尔·马克思(Karl Marx)在鸦片战争十年后做出的结论——历史是人类自己创造的,但他们并不能随心所欲地创造历史。

人大副校长:不告密是你们应坚守的人生底线

坦荡一生的罗伯特巴乔
坦荡一生的罗伯特巴乔

标题是媒体编辑惯用的手法,断章取义,吸引眼球。但通篇看下来,吴校长讲的是没有问题的,让我想起了巴乔与里皮的恩怨,其中的真假不得而知,但从现在信仰佛教的巴乔坦荡一生,而里皮先生每次接受采访都坚决拒绝谈论任何关于巴乔的话题可以看出一些端倪了。

在巴乔2001年出版的自传中,他写道,里皮要求他把更衣室里的情况直接找自己回报,也就是说由巴乔充当“鼹鼠”。巴乔,这个总是跟队友打成一片的人,当场予以拒绝:“教练,我可以以各种方式帮你,但绝不会点任何人的名字。”

直到今天,里皮一直极力否认这一点,称是巴乔误解了他的原话。他想以轻松的话来解围:“我并不是要叫你当间谍,你误会我了。”但木已成舟。巴乔声称,也就是从那时起,里皮对自己宣了战,想方设法羞辱他这位10号。这次谈话后不久,巴乔称自己就感受到了里皮在找自己的麻烦。一次赛季前的训练,他一脚40码开外的长传助攻,帮助维埃里破门。之后,维埃里、帕努奇都跑过来跟自己庆祝,里皮却勃然大怒:“维埃里!帕努奇!你们TM的再干什么?我们在这儿开茶话会么?我们是在工作!训练场上,不该有人鼓掌!我说这话也适用于你——巴乔先生!”

巴乔说自己当时大吃一惊:“他话说的这么狠真让人大吃一惊!他真是凌驾一切之上了。”第一块多米诺骨牌,就这样被推下了。

作者:吴晓求,中国人民大学副校长

来源:本文是吴晓求副校长在中国人民大学财政金融学院毕业典礼上的致辞,刊于6月25日中国人民大学财政金融学院官网新闻栏目,原标题是《坚守人生的底线》。

财政金融学院2018届的同学们:

衷心祝贺你们!祝贺你们获得了学士、硕士和博士学位!你们的成就离不开老师们的培养,我代表学校非常感谢财政金融学院的老师们,谢谢你们的付出!放眼望去,今天世纪馆观众席上还来了很多财金学院2018届毕业生的家人、亲属。我代表学校感谢你们为中国人民大学财政金融学院送来了你们心中的骄傲,谢谢你们!育天下英才,师之幸。

同学们,再过几天你们就要离开你们熟悉的校园。这里留下了你们的青春与快乐,欢笑与梦想。因为有了你们,才成就了人民大学财金学院。人民大学有个光荣传统,那就是“大道之行、天下为公”。人民大学的毕业生天生就应有报效国家、服务人民的基因。这个基因在陕北公学的时候就有了,所以,毛主席说“有了陕公,中国就不会亡”。今天,有了人民大学的毕业生,中国就会兴旺发达。你们肩负着这种的责任。不忘初心,牢记使命。中国人民大学的学生永远要记住自己的使命,牢记国家的利益、人民的利益至上。

我知道,你们现在的心情很复杂。每一位同学离开学校的时候都有一种难舍、一种眷恋,甚至还会有一种莫名的惆怅。这种复杂的情感,既有对未来生活的向往,也有对进入社会的忐忑。30多年前,我从人民大学毕业彻底告别学生生活的时候也有这种情感,所幸的是当时我留在人民大学做教师,惆怅的成分少一些。你们在座的绝大多数都要离开人民大学,心情会有些复杂。复杂的情感中,更多的是对过去岁月的眷念,更多的是对美好青春的回忆,当然,还有即将奔向大海的激情。对学校生活的回忆,是人一生中最弥久的。当你们到了我这个年龄的时候,你们会发现,在人民大学学习的时光是多么美好。这其中,有同学之谊,有师生之情,有对人民大学校园每一寸土地的依恋。人民大学现在的校园不大,未来我们会有新的校园,会很现代化。等你们毕业十年、二十年的时候,再来到母校,除了现在你们熟悉而难舍的中关村大街59号外,我们还会在通州有一个现代化的校园。现在的人大校园虽然不大但是很美。

在我看来,对大学而言,校园的大小不是最重要的,最重要的是这所学校有没有追求学术理想的风骨、是不是思想的乐园。有了学术之风骨,有了思想之自由,大师才会云集,人才才会辈出。

大学的核心功能是人才培养。我理解,中国人民大学这所在中国几乎独一无二的大学,它在人才培养上有自己独特的责任:一是它要培养这个时代的思想家、专业领域的著名学者;二是要培养我们国家杰出的公务员;三是要培养为社会创造财富的企业家和商界领袖。人民大学的责任重大,这三种人才都是我们要培养的。在你们当中,有人选择了为社会服务,为国家效劳,做一名普通的公务员,当然未来可能会成为杰出的公务员。你们当中还有人想做学术研究,未来成为著名的学者乃至思想家。你们中更多的人可能要去创业,未来成为企业家和商界领袖。这些都是非常好的理想。没有理想,度日如年;有了理想,心中飞扬,每天都精彩。心中有了理想的灯塔,人生就会充满着光芒。

理想是重要的,但仅有理想又是不够的。所以,我今天要给2018届的毕业同学讲的主题是:坚守人生的底线。现在谈理想谈的很多,因为这个时代,是一个有理想的时代。但理想的实现,一定是以坚守人生的底线为前提的。没有人生的底线,理想就会成为噩梦,结果就会危害社会、祸及他人;有了人生的底线,理想就会造福于社会,人生就会闪亮发光。

人生的底线是压舱石。底线本来是一个常识,是每一个人应该坚守的。但是在今天,有些人的行为经常突破底线,以致于走上了不归路。那些在秦城监狱和在形形色色的监狱的人,他们中有些人过去不是没有理想,有些人在不同的时期甚至很有理想。之所以结果如此,是因为他们践踏了法律,漠视了人生的底线。

人生的底线,就是道德的底线、良知的底线、人性的底线。人是要有人性的。人性最根本的元素是善良。人性之善首先表现在是否关心弱势群体,发达时是否会尽力帮助他们。穷则独善其身,达则兼济天下。人性深处最动人的情感是当你看到人类苦难时你的悲伤。这就是人性,这就是良知,这就是底线。

每个人对人生的底线有不同的理解。我的理解主要是:一是法律的底线。这是每一个公民都必须坚守的。人人守法,这个社会才有秩序。遵守法律的底线,人人皆知,这里我就不多说了。二是良知的底线,或者说道德的底线。这是我今天所特别强调的。这是每一个人都必须坚守的,它是对人最起码的要求。如果法律的底线能保证我们每一个人身体的自由和行为的自由,那么道德的底线、良知的底线则能让我们的灵魂自由。

道德的底线,我理解主要有三点:

第一,不撒谎。如果善良是道德的起点,那么撒谎就是恶念的种子。如果撒谎成为一种流行,这个社会就一定没有底线。文明社会,是一个诚信的社会,透明度是其基本特点。撒谎屏蔽了透明度,这样的社会只会人人自危。我不要求你们每一句话都说真话,但是不撒谎是底线。不把黑暗当光明,不为丑恶唱赞歌。面对滚滚红尘,你若无力扭转,你可有尊严地沉默。撒谎严重破坏了社会的信用体系。有些人撒谎成性,人性扭曲,罔顾事实,颠倒黑白,欺上瞒下,睁着眼睛说瞎话,甚至指鹿为马。人不撒谎心如水。这点说起来多么简单,但做起来似乎不容易。

第二,不告密。要做一个光明正大的人、堂堂正正的人、心中坦荡的人。告密者,一般都投机钻营,灵魂和心灵都是扭曲的。告密者的眼神是游离的、黯淡的、阴沉的。我希望我们财政金融学院的学子们,你们的眼睛永远是明亮的。明亮的眼睛透视着心灵的坦荡。我们常说,君子坦荡荡,小人常戚戚就是这个意思。

第三,不独利。利独而孤。千万不要吃独食,不能什么好处你都要,什么荣誉你都争,所有的利益你都抢,大小统吃,如此等等。独利者毒,独利者寡。利可分不可独。君子爱财取之有道。

实际上,做到这三点,身才会安,心才会静。

略展开来讲,刚才我说了人民大学的毕业生有三种理想追求:杰出的公务员、成功的创业者和杰出的企业家、学术界的思想者。人生的这些底线对这三种不同的职业追求有不同要求。国家公务员的职业的底线是,不搞权钱交易,不以权谋私;对于创业者、企业家们来说,职业的底线是,利独不可往,法外之利不可取;对于未来要成为学者的人来说,学术的道德底线是,可看不可抄,可学不可剽,可听不可媚。

让我们共同坚守人生的底线,让心中的理想散发出人性的光芒,我们的一生就会平安快乐。

让我们一起祝福2018届财金学院1026位博士、硕士和学士同学们一生平安快乐!

谢谢大家!

不只有微信可以聊天,还有Telegram(电报)

telegram logo
telegram logo

最近搜建站的资料,看到了很多人用即时通信工具 Telegram ,在短暂尝试之后我就喜欢上了这个工具。

官方网站:https://telegram.org/

Telegram 提供了主流即时通信工具的功能,我们可以用它发送文字、图片、表情、贴纸、文件、语音等等(单文件大小上限是 1.5 GB),也可以群聊。

Telegram 提供了全平台客户端,包括 Web,桌面(PC/Mac/Linux),移动端(Android/iOS/WP)。聊天记录是存放在云端的,无论用哪个客户端都能看到一致的聊天记录。

Telegram 有两个特色功能:秘密聊天和聊天地址。

秘密聊天允许联系人之间使用端到端方式加密聊天信息,即使掌握了服务端权限也无法解密。端对端加密的聊天记录不会在客户端间同步,只在当前使用的设备可见。秘密聊天还可以设置消息的自毁时间,即阅后即焚。不过经测试,秘密聊天的时候手机截图还是能用的,所以要发隐私内容的时候还要考虑对方是否值得相信。

聊天地址允许用户拥有一个 telegram.me/YourUsernameHere 的聊天地址,任何人打开这个地址就可以跟你开始聊天(需要注册)。这个功能是可选的,只要不设置 username 就不会开启。

在提供了丰富的功能基础上,Telegram 的用户体验非常好,几乎超过了所有同类软件。它的界面简洁,操作符合直觉,反馈迅速,更多的体验我相信试用过的人都会明白。

开放协议和源码并不只是一个噱头,Telegram 的目的是保护用户的隐私。Telegram 为了打造一个安全的端对端加密协议,网站发布后不久就把协议细节 发布到 Hacker News 上 接受公众检阅。

这里还发生了一个趣事,Telegram 在 Hacker News 发布后马上引来了很多质疑声,认为他们的加密协议不可靠。Telegram 认为大部分反馈并没有发现实质问题,于是发起悬赏,谁能破解 Telegram 发起人 Pavel Durov 与他兄弟间的秘密聊天内容,就能获得赏金 $200,000。后来并没有人通过 Hacker News 上的方法攻击成功,倒是一个俄罗斯加密菜鸟(自称)发现了一个协议漏洞,他获得了 $100,000 赏金(没有获得全部赏金因为并没有真正实行攻击)。

这件事记录在这篇文章: The story of Telegram or “Why you shouldn’t listen to Hacker News” 。悬赏还在继续,最新的赏金已经涨到了 $300,000 。

Telegram 花了很大力气保护用户隐私,如果你很重视通信隐私,你应该使用 Telegram 的秘密聊天模式。即使是非秘密聊天模式,Telegram 也比大多数聊天工具安全,因为服务端的数据全部加密,密钥分布在多个数据中心,单单控制一个数据中心无法解密用户的聊天数据。

最后就一句话,要学习一些网络知识才能在大陆使用哦,境外生活旅游的话就用随便用了。