魔幻现实主义的《毒枭》
在高中语文读本认识魔幻现实主义的《百年孤独》开始,然后又在《绝命毒师》里窥视到拉美世界的一角,但是真正令我领略现代拉美风情的是《毒枭》,西班牙语、天主教、弗拉明戈,毒枭的故事里总是少不了热情奔放的美女、黑红色的鲜血和炽热的枪火,每个人的人生都好像是一支热舞,尽情地旋转、跳跃,直到生命的尽头。
在谷歌地图上,看到我回不去的婚姻
January 15, 2019
约六周前,我丈夫搬出去了,我们将近19年的关系就此结束,但谷歌地图(Google Maps)还没有注意到这一点。那天早上,我把孩子们带出去,方便他和两个法学院的朋友把他的东西装上一辆U-Haul货车,送去他租的房子。我们一致同意他搬出去,我们也一致同意了他带走的东西:他已故的老板留下的餐厅家具和绘画;我们买来装结婚碗碟的餐具柜;古董衣柜,那是我们住的第一个公寓的邻居留给我们的,因为他搬家的时候车上装不下。
我丈夫大多数要搬走的东西都是我帮忙收拾的,因为他工作太忙。我把我们的书、CD、圣诞饰物、马克杯都筛选了一遍。搅拌机:他的。料理机:我的。饼干模:他的。麦芬罐:我的。我们曾经的生活,就此一分为二。
虽然他住的地方只有几个街区远,但我还没去过他的房子。
几周前我远离在俄亥俄州的家,到图森参加一个写作入驻计划,我不知道我是发什么失心疯,会去谷歌搜我们的地址,总之我搜了,情况是这样:我在谷歌地图上看到了我的家,我丈夫还住在里面,并且,我认为,还爱着我。照片是2016年1月拍的。
不,照片上是白天,所以我丈夫当时应该在上班。蓝色垃圾桶摆在路边,是满的,所以我知道那是礼拜一上午。地上有一点积雪,邻居的木兰树光秃秃的。它们在春天开花,有那么几天会美得不像话,然后花儿就凋零了,把两家的院子都弄得乱七八糟。
但我还是爱那些树。
虽然是冬天,我儿子的三轮车就丢在门廊。在没有车库的情况下,这就是放自行车的地方了。雪铲可能也放在附近。照片没法再放大了,所以我看不到正门边那个装着融雪盐的黄袋子,但我知道它就在那里。我知道袋子里有个当铲子用的橙色塑料杯。
我可能在里面,独自一人;我丈夫晚上才回来。我可能在笔记本电脑上工作,用两只手的食指一通敲,因为我一直没学会正确的打字。也许,我正在重新加热那杯我一直没顾上喝的咖啡。
下午,垃圾一收走,我就会从车道上取回开裂的垃圾桶,把它们拖回房子的一侧。我要步行去小学接女儿。接着,我开车带着她,去托儿所接儿子。
那景象跟红色、多石的图森比是天差地别,像是另一个星球,天上的星星比我在其他任何地方见过的都要多。
透过手提电脑屏幕,我能看到我家房子的窗户、门、长春花蓝的壁板和那片假装是花坛的东西——其实只是一道铺了木屑土的沟。我能看到屋前的走道,我丈夫会穿着他的正装和大衣走过来。那将是晚上6点左右,天已黑。孩子们和我可能会通过挡风门看到他,我儿子——2016年1月时只有3岁——可能会大喊一声“爸爸!”,然后奔过去迎接他。
那个寒冬的上午,谷歌的一个人开车经过,照了这张照片。两年半以后,我的婚姻变得无法维持。我需要解释为什么吗?我需要在这里说说发生了什么,对谁说,由谁来说?这不重要。
在仍挂在网上的我的房子2016年1月的那个版本里,我看不到我丈夫堆在餐厅桌子下的一双双鞋,或他遗落在房间四处的带黄渍的茶杯,但我知道它们在那里。他目前在读的书——同时要读那么多本——在旧躺椅上叠起,那把我们曾在上面无数次摇晃着儿子的躺椅。
我丈夫的洗发水在淋浴间里,他的剃须刀和剃须乳在水槽边。他的牙刷和枕头还在楼上;他直到两个夏天以后才开始睡沙发,而我们房子的那个版本永远不会放到网上——那个我们居住但没有生活在一起的版本。
人们——其他人,像我一样的人——对谷歌地图有疑问:“我怎样移除我家的照片?”“我怎样更新我房子的照片?”“我怎样去掉对我的房子的模糊处理?”
当我在谷歌地图上看我的房子,我是在看另一种生活。一个我设法要对好焦距的模糊了的生活。
“大部分照片是由汽车拍的,”我读到,“但也有一些是通过背包客、三轮车、步行、船只、摩托雪橇和水下装置拍的。”
我了解到,2018年,谷歌日本开始提供从狗的视角看到的街景。但在2016年1月,我们还没有狗。我们的波士顿㹴是在那年4月底收养的。她被虐待过,髋骨和脊椎从她那身大理石纹毛里凸了出来。
我们把她领回家那天,她咬了我丈夫的手,当时他试着把她抱起、放到车里。但之后她就变安生,在我怀里睡着了。看着那个周一早晨的我家房子的照片,我知道我独自一人在那里,没有狗在一旁蜷缩起、打鼾。没有狗那身带斑纹的白毛,让我把脸埋到里面哭泣。我在房子里面。我丈夫还在回家的路上。我还没有理由为他而哭泣。
我知道我不该折磨自己。我该合上电脑,再泡杯茶,再看一次显出不可思议的橙色的日落。我该写作,这也是我来这里的原因。但我抑制不住自己。我点回到先前照片的时间线,每一张都是我婚姻生活的一个节点。
我可以看到2015年11月:我的车在车道上,我独自在房子里,或者和3岁的儿子在一起。他还没上学,只去半天的日托。万圣节的装饰都还在,地面上散落着干枯的棕色树叶。前门旁边的松树上罩着我丈夫和孩子们扯开铺上去的棉花蜘蛛网。
那棵树一年后死了,他残忍地把它砍倒。
我可以再点击一次,看到2014年8月:我的车在车道上,儿子的婴儿车停在前侧走道上,我还在学步的小孩和我肯定在房子里。他很可能在打盹儿,或者我们在游戏室的地毯上堆着他的亮色积木。我的手机很可能在厨房操作台上充着电。或许在丈夫短信告诉我他回家吃饭或不用等时它会亮起。
我可以看到2012年6月:我的车在走道上,阳光在院子里洒下斑驳的光影。邻居的玉兰花树绿意盎然,但花期已过。我在屋内,独自一人或和女儿一起,我怀着孕,儿子十月将出生——在两年流产两次之后。我丈夫将回家,掏出口袋里的东西放在餐桌上——六年后将被他装上U-Haul车的那张桌子。每天晚上,桌上都会有一小堆他的东西:名片、零钱、我送给他作生日礼物的刻了名字的钱夹。当我在谷歌地图上看着我的房子——全然忘记了日落——我看到我们一家人的家。我看到我的孩子们画的家,长春花蓝色蜡笔涂的壁板,棕色的门,窗户是黑色方块和加号。如果把照片放大,我能看到松树的树桩。但看不到任何预示着我们的婚姻将终结的迹象。
我怎样在头脑里更新家的图像?怎样去掉它的模糊处理?
“街景每过一到三年会进行更新,”我读到。
距谷歌上次拍摄我们的街道已经快三年了,这意味着不久后的某天,一辆顶上装着摄像头的车将驶过,告诉我我已经知道的:我独自一人,试着更新,试着去掉模糊。
餐厅桌子下再也不会有男人的鞋,不会有带渍的茶杯。那一天,孩子们可能会在那里,或在学校,或在他们父亲的房子里。
——纽约时报 MAGGIE SMITH
读历史就像吃菜,想吃到原味儿你得自己嚼,吃别人嚼过的容易串味。
读历史就像吃菜,想吃到原味儿你得自己嚼,吃别人嚼过的容易串味。
苟日新,又日新,日日新
新年第一天,又想起了多年前老师傅送我的那句“苟日新,又日新,日日新。”——好多天没洗澡??了,今天再冷也得坚持一下?
奇拉维特——”小时候的世界杯”系列
刚认识足球就喜欢上奇拉维特,在十几岁的少年眼中,霸气值爆表。这篇文章写的很好,他们正是我们的青春回忆。
“与其说,我们是想念奇拉维特、伊基塔、巴尔德拉马、马拉多纳,倒不如说,我们是在缅怀某种青春的荷尔蒙:那些当年在学校里陪我一起XX的XX们,你们还好吗?祝你们新年快乐!”
世界足坛有很多“疯子”,比如帕勒莫、伊基塔、贝尔萨;世界足坛也有很多“狂人”,比如穆里尼奥。这些人都有着狂放不羁的性格,如同行走的火药桶,可他们同时也拥有高人一等的实力,除了又爱又恨,我们找不到别的形容。
2018年最后一场雪
村上春树说:
“你要记住大雨中为你撑伞的人,
帮你挡住外来之物的人,
黑暗中默默抱紧你的人,
逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,
坐车来看望你的人,陪你哭过的人,
在医院陪你的人,总是以你为重的人。
是这些人组成你生命中一点一滴的温暖,是这些温暖使你远离阴霾,是这些温暖使你成为善良的人。”
我就想加一句——记得大雪?中陪你冻得直流鼻涕的那个人。
转:Xshell 5/6 注册版官方原版下载,无需破解,不会过期
Xshell,我最喜欢、也是最常用的SSH客户端。现在官方强制升级,下面的版本安装后,输入注册码,不会升级。
第一步:
下载对应的版本
Xshell-5.0.1339 注册版:https://download.netsarang.com/72e81b28/Xshell-5.0.1339r.exe
Xftp-5.0.1235 注册版:https://download.netsarang.com/72e81b28/Xftp-5.0.1235r.exe
Xshell-6.0.0109 注册版:https://download.netsarang.com/72e81b28/Xshell-6.0.0109r.exe
Xftp-6.0.0105 注册版:https://download.netsarang.com/72e81b28/Xftp-6.0.0105r.exe
XshellPlus-6.0.0011 注册版 https://download.netsarang.com/f9c47326/XshellPlus-6.0.0011r.exe
XmanagerPowerSuite-6.0.0011 注册版 https://download.netsarang.com/72e81b28/XmanagerPowerSuite-6.0.0011r.exe
我存了一份在百度盘:https://pan.baidu.com/s/1CcraiX21WbQ9Gk3cV0jsnQ
第二步:
修改 hosts 文件(C:\Windows\System32\drivers\etc),加入以下内容:127.0.0.1 transact.netsarang.com
127.0.0.1 update.netsarang.com
127.0.0.1 www.netsarang.com
127.0.0.1 www.netsarang.co.kr
127.0.0.1 sales.netsarang.com
第三步:
安装,然后注册
Xshell-5.0.1339 注册码:181226-111351-999033
Xftp 5 注册码:181227-114744-999004
Xshell-6.0.0109 注册码:181226-111725-999177
Xshell 6 注册码:181226-111725-999177
XshellPlus-6.0.0011 注册码:181226-117860-999055
XmanagerPowerSuite-6.0.0011 注册码:181226-116119-999510
via:https://www.hostloc.com/thread-508649-1-1.html
转帖:女儿被MIT录取,她的培养历程
贴主80后,女儿已经收到MIT录取通知书,他高兴之余在论坛上发了帖子,讲述了培养之路,思路清晰,排版也很好,可见家长的个人素质也很重要。以下为原文:
请注意每个家庭环境不同,有虎爸虎妈类型进名校的,也有完全散养进名校的。每个孩子都是独一无二的,请不要把本文做为名校攻略生搬硬套,仅供参考。
先介绍下背景
女儿中国生活13年美国生活5年,中国籍绿卡,全家在纽约生活,家庭年收入比美国中产标准稍高一点。
楼主也是理科军事宅男,所以先流水账交代一下女儿培养过程。
幼儿园时期(国内)
散养,没有上过任何早教班,当时这种教育班也很少。
说来惭愧。。楼主当时比较年轻沉迷魔兽,对女儿早教不是很多。
不过我在书店买了一套叫《左脑右脑训练》早教类图书,每星期会用一点时间来教女儿。
在教的过程中我如果发现这题她明显不能理解了我就换个题目。(不要让孩子养成背题型来应付,理解其中的道理才是正道)
还有就是教没有固定时间,我发现女儿注意力不集中了或者不耐烦了就停。而且一般教完后都有些小奖励。
当父母的都认为自己孩子聪明,我也是而且我发现女儿理科方面有一点天赋。
了解这点后,我在后面小学初中就会提前灌输一些基本的数学物理知识。
小学初中时期(国内)
校内
区域内好的小学第一次面试失败,因为怕生老师问她问题不回答,还好老师给了第2次机会。
开学后基本也是散养。。一个月后我们也遇到无数家长的难题,班主任来电话说我女儿作业情况差。
到校了解情况后发现,不是不做作业而是错误多,完成度差。
我们接受老师的建议直接让孩子在放学后在老师那里待到5点才回家,
老师利用备课和批改作业的时间来监督孩子做作业背书,并且预习第2天的课程。
学习习惯的养成确实重要,这里主要是课后辅导老师的功劳,我自己也没经历过确实不好给出建议。
从这以后包括后面的初中高中我们基本再也没有为女儿成绩担心过,基本保持班级前3。和孩子的矛盾主要在生活上。
补充一下,我在和老师交流的过程中得知,我女儿在课堂上效率非常高,用老师的话说就是注意力集中时间长。
每个孩子注意力集中时间都是有限的,一般超过30分钟后学习效率就会下降。充分利用课堂时间是很重要的
这和天生性格有关,后天培养与其去上不靠谱的早教班不如看看有什么这种类型的特殊训练,对孩子学习上有很大帮助的。
校外
小学期间唯一的课外项目是每周2小时钢琴课,4年级拿到业余六级证书后就停了。
家里的规矩周一到周五不能玩游戏,学校作业完成的情况下周末随便玩。
因为在作业基本在学校完成,所以她有大量时间培养自己的兴趣。
平时不能玩游戏就阅读一些少儿青少年读物,算是有一定的阅读习惯。
国内期间没有手机,有自己电脑,我会定期检查电脑使用情况。
然后第一个重点就是小升初!大家注意因为我们小学期间没有参加任何课外的辅导和补强,
我女儿没有考上任何重点初中!!!最后只能按地段进了一所普通中学。
所以如果你准备让孩子在国内高考,这就是反面例子。
上海小升初按理是就近上学,但是重点学校都有自己的考试和面试,
有些课外的辅导就是针对这些考试面试的,这些知识一般小学是肯定不会教的!!!
我女儿小学同学就有考上上海外国语附中的,周末都是参加各种班的。
有想法的家长可以关注一下,有些课外辅导确实会有不错的效果,前提是家长要去了解过或者跟堂听几节课。
我女儿来美国后第二年暑假,我也吸取教训报了SHSAT的辅导班,我女儿才能考上纽约特殊高中。
我觉得完全散养培养课外兴趣或者一周7天全都是学习的都是不可取的,
按照自己孩子实际能力来额外增加课外辅导是对孩子有明显帮助的。
总结一下幼儿小学时的育儿个人经验,也仅供参考。
1.早点发现孩子的特长并针对性引导。
2.学龄前自己教孩子请保持足够耐心,不要在孩子学不会的时候表现出急躁甚至生气,以免造成孩子抵抗心里。
3.教学尽量用实物来表现,实物更容易方便孩子理解。
我在小学23年级时候就教她发电的原理,并且尝试用简单闭合线圈加磁铁点亮小灯泡来做演示(失败),
用大小不一的玻璃弹珠来解释核裂变和核聚变的原理,这些不能保证她当时就能理解。但是我女儿在MIT面试时候有提到这些,
而且表示这些对她以后的学习产生了正面影响(我很欣慰,高兴啊)。
4.乐高类玩具(包括高达)确实比较不错,我第一次只教她怎么看说明书,怎么使用各种小工具,教的很详细,以后我只负责买剩下的都是她自己玩了。
我从她很小就一直和她强调,人类和动物的最大区别就是会使用工具,说明书是工具,数理类各种解题方法都是工具,不要死背题型,学会使用工具就能自己解决难题。
这个比较抽象,小时候难理解,不过长大后会获益匪浅。
5.游戏方面,我本身就是宅男,家里各种主机齐全,从不反对她玩游戏,她游戏涉猎也很广什么都玩,我只对游戏内容有要求,不能玩网页类型游戏(不动脑瞎点),不能玩氪金影响游戏平衡的游戏(正确的游戏观念)
我有段时间发现她玩什么赛尔号之类网页游戏(同学之间游玩带起的)我就主动教她玩星际,今年暑假父女2还一起开心的指挥官合作模式呢!!!
6.阅读方面,这个我一直比较重视,家里基本什么类型的书都有。刚开始用强制手段必须要求一定阅读量,效果很差。后来尝试引导,推荐些自己认为好的合适的作品,也不是都成功。
名著类推荐基本失败,三国 红楼,悲惨世界,这些基本翻个几章就扔一边。小学还是哈利波特,各种动物类小说比较多。初中后就看三体,海底两万里这些科幻读物了。
不过我觉的她阅读量还是太少。后面准备推荐 白鹿原 冰与火这些带成人内容的书籍了。。
今天先写到这里,没什么经验排版内容比较乱大家将就看看,希望对你育儿有所帮助。明天还要上班,如果有需要后面我会写申请MIT成功的一些心得经验。
好多坛友私密我 申请MIT的 流程条件,我明天会填上女儿来美国后的历程。
用64M内存VPS做的网站,有点意思
64M的VPS能做什么?当然是做站了,能做成什么样呢?
VPS配置,商家 AlphaRacks
$2.99 USD Annually
硬盘 2G 内存 64M 流量 100G
参考大佬的 https://32mb.fingertc.com 搭建的微型博客。